Di tengah asyik masyuk mencuci nan bersemangat, kecipak air berpadu dengan kucuran yang deras. Tak jarang, percik-percik air itu mampir di celana dan kaos yang justru tidak sedang dicuci tapi dipakai. Kembali ke awal paragraf, di tengah asyik masyuk mencuci pagi itu, tiba-tiba air yang mengucur dari keran mulai mengecil dan berhenti pada akhirnya. Gangguan ini, tentu saja tak menyebabkan timbulnya kecipak air, percik-percik air dan nuansa puitis lainnya, kan?

Kerepotan selanjutnya ialah, kebingungan kecil yang menyeruak tiba-tiba. Bagaimana tidak? Bila saat itu di tengah-tengah proses membilas, masih ada dua potong baju dan sepotong celana dalam mungil yang masih tersisa, sementara air mati. Dogh!

Rupa-rupanya, tiga potong pakaian yang tersisa itu hanyalah awal mula kerepotan selanjutnya. Pada gilirannya, ia akan muncul berturut-turut: bagaimana nanti bila ingin buang air besar, bagaimana bila mendadak ingin pipis dan yang paling penting bagaimana aku mandi nanti?

Di tengah isu mengenai PAM yang terkendala dan krisis air melanda ibu kota beberapa waktu yang lalu, maka ketakutan akan tiadanya air pun terasa. Itu pun masih ditambah keanehan lain, di mana pompa di belakang sana terdengar nyaring, namun tiada satu tetes pun air yang tersedot.

Menumpang mandi kemudian menjadi solusinya. Syukurlah tetangga terdekat ada yang bersedia mengikhlaskan kamar mandinya sebentar dipinjam-pakai.

Bila tidak pernah menumpang mandi, percayalah bahwa hal ini bukanlah kegiatan yang mengasyikkan, sungguh. Pertama-tama, karena harus berjalan melalui rute baru yang barangkali jarang kau gunakan. Jalan masuk ke kamar mandi tetangga, jarang sekali dilewati, bukan?

Bila biasanya bisa dengan bebas dengan sekadar melilitkan handuk di pinggang kemudian melenggang. Menumpang mandi tak bisa segampang itu, karena mesti ada tetangga pemilik kamar mandi yang ditenggang. Ada mata-mata lain sepanjang jalan yang jelalatan mungkin penasaran. Dan bukankah mereka itu tahu betul bahwa kau hendak mandi? Peralatan perangmu itu sungguh nyata terlihat, gayung berisi sabun, odol, sikat gigi, shampoo dan handuk. Bayangkan saja, bagaimana mereka yang melihatmu itu begitu penasaran di mana lokasi kau mau memakai sabun. Hahahaha.

‘Bisa karena biasa’ itu kadang mengemuka begitu saja tanpa diundang diminta datang. Maksudnya, bisa dengan mudah lepas hajat di kamar mandi sendiri. Lepas begitu saja tanpa khawatir, semacam keikhlasan tak hendak ditengok-tengok lagi. Tapi bagaimana bila mesti menumpang di tetangga?

Ritual yang biasanya satu paket dengan mandi itu pun menjadi kegiatan yang menyiksa. Simaklah; manakala sudah jongkok begitu lama, mungkin sudah membuka buku halaman ke sekian, barangkali sudah membuat update status FB dan twitter sampai kehabisan kata-kata, atau sudah ingin rokok batang selanjutnya tapi apa yang dinanti-nanti tak juga kunjung tiba. Itu saja, belum bila masih harus ditambah si empunya rumah mengantri ingin juga memakai kamar mandi. Grrrrr, masihkah kuat jongkok lebih lama lagi padahal kedatangan yang demikian ditunggu-tunggu itu belum juga nampak sekadar tandanya saja?

Jangan heran kemudian bila sebentar saja lantas harus berdiri dengan perasaan wagu dan sebentuk kehampaan yang aneh manakala menatap lubang di closet masih saja kosong. Sekadar untuk melepaskan lega, diguyur itu lubang. Dan apakah lega? Tidak juga sedikit pun tidak.

Nah, bagaimana kerepotan manakala mesti menguras kamar mandi? Cobalah dibaca di sini

Sedari mula kamu masuk aku sudah dibikin cemburu. Kamu dan kamar mandi hanya berduaan saja. Arrggghhh….

Tembok, pintu, gantungan baju, wadah sabun, pasta gigi, sikat gigi, botol shampo, handuk yang disampirkan membuatku jengkel semua. Apa hak mereka menjadi saksi kamu yang melolosi satu demi satu pakaianmu? Tiada janji terucap antara mereka denganmu yang membuat mereka berhak melihatmu polos tanpa sehelai benang pun.

Pasta dan sikat gigi mula-mula yang membuatku nanar. Bagaimana tidak bila mereka berdua berpadu-padan semacam berdansa di rongga mulutmu. Memang sasaran utama mereka adalah gigimu yang rapi terawat. Namun, dalam tarian mereka, bukankah akan menyentuhi bibirmu yang ranum? Seiring gerak mereka, tidakkah akan menyenggoli lidahmu yang liat, lentur dan terasa manis? Lantas apa yang tersisa untuk bibir dan lidahku?

Sekuat tenaga kutahan keinginanku agar tidak membanting-banting sabun. Atas nama penghematan saja, maka tidak kulakukan hal itu. Padahal di lubuk hati terdalam ingin betul aku membantingnya di lantai kamar mandi yang keras agar ia percah berkeping-keping. Sebenarnya, niatku terjahat adalah merendamnya di bak mandi agar ia mencair, melebur bersama air dan hilang, musnah. Semua berawal dari kebiasaan sabun itu menelusuri setiap centi permukaan kulitmu. Kamu bercerita, biasanya akan mulai menggosok-gosokkannya di antara dua telapak tanganmu. Betapa hangatnya? Kemudian sabun itu akan menelusuri tangan, pundak, leher dan…dan…dan…Arrrggghhh….Bahkan, sepertinya tiada sudut, tiada lipatan, tiada bagian tersembunyi yang akan luput dari perhatian si sabun sialan itu.

Di luar kamar mandi bila kau tahu, telah kusiapkan minyak tanah dan korek api. Semua itu hadiah kepada handuk keparat. Ingin aku membakarnya. Perannya tak jauh berbeda dengan sabun, yakni menyentuhi setiap mili bagian-bagian tubuhmu. Mulai dari menelusup di antara batang-batang rambutmu yang basah sehabis keramas, mengelus lembut wajahmu, bermain-main di telingamu, dan lain-lain, dan kawan-kawan, dan sebagainya. Sial!

Anehnya, mereka semua berperan pada kerinduanku, pada takjubku, pada kagumku saat kusentuh kulitmu yang sedikit basah, tatkala kuciumi harum aroma tubuhmu selepas mandi, manakala ada tetesan air yang jatuh dari ujung-ujung rambutmu. Pendek kata, aku takkan lupa momen yang kamu sajikan sehabis mandi.

]]> http://unclegoop.com/2009/06/13/cemburuku-bila-kau-mandi/feed/ 10