Menjelang magrib biasanya aku akan tiba di rumah. Sampai di parkiran tak kutemukan motormu. Kamu telah pergi, seperti biasa, menyibukkan diri membantuku menjaga agar asap tetap mengepul dari dapur kita yang mungil.

Sampai di pintu, aku tahu hanya kekosongan rumah yang menantiku. Tak ada sapamu yang selalu cerewet mengganggu sunyiku. Tak juga senyummu yang mengembang lebar menyambutku.

Saat kubuka pintu, segala jejakmu langsung menyeruak. Pasti pagi tadi kau telah susah payah menyapu dan mengepel sampai harum obat pel mampu menyentuhi ujung-ujung indera penciumanku.

Masuk lebih dalam, peraduan kita pun telah rapi. Karena aku masih ingat, bagaimana hasil perbuatan kita telah membuat sprei dan bantal centang perenang tak beraturan. Pasti pagi tadi kau sibuk sekali merapikan sprei, menata bantal dan membersihkan semuanya.

Di dapur, entah kerupuk, sayur atau masakan lain sudah siap tersaji. Pasti pagi tadi kau telah dengan sabar menyusuri jalan ramai pasar dan mencari bahan-bahan untuk masakan itu.

Dengan begitu riuhnya rumah oleh jejakmu yang tertinggal di lantai, di pembaringan, di dapur, maka bagaimana mungkin aku tak merasa hangat? Jemari tanganmu pasti telah menyentuhi semua barang itu dengan penuh sayang, sehingga aku pun merasa harus bersyukur dan berterima kasih untukmu, istriku.

Maka di sinilah aku menunggumu dengan sabar sampai saat kamu pulang nanti.

Gambar meminjam punya Paman Tyo

Apa salahnya blogger curhat? Ndoro pun sudah menulis mengenai ‘Ngeblog dengan Hati’. Maka, curhat barangkali sesuatu yang mendekati apa yang ada di dalam buku Ndoro itu.

Penggalan kisah kehidupan yang jujur ditulis oleh blogger di blognya sendiri, di sudut lain akan mendapat tanggapan dari rekan blogger lainnya. Tak jarang, dua blogger itu akan bertemu.

“Oh, iya saya tahu blogmu. Saya biasa berkunjung tapi tak pernah komen.” Haha, ini biasa terjadi bila dua orang blogger yang tak pernah bertemu mendapat kesempatan kali pertama perjumpaan.

“Hai, bukankah kamu yang menulis tentang pantai? Jadi, bagaimana sekarang? Sudah ketemu apa yang ditunggu?” ah, ini jenis pertanyaan yang berbeda. Jelas terlihat kalau si empunya kata pernah tak hanya singgah, namun juga rehat, membaca dan kemudian membuat pertanyaan.

“Belum juga, tuh, sampai sekarang.” Mungkin ini gerbang curhatan saat mulai dibuka. Janganlah menjadi terlampau kaget bila dari deretan kata itu berlanjut ke obrolan dan ‘permainan’ yang panjang.

Saya pun sebenarnya hanya mengira-kira saja ilustrasi di atas. Ingin benar saya tahu bagaimana jalan cerita yang sebenarnya terangkai. Barangkali Anda juga memiliki keinginan yang sama dengan saya? Kenapa tidak datang saja besok sore jam 18.30 di JEC? Dan, dapatkan kisah lengkapnya di sana bersama teman-teman punggawa CahAndong.