Dua gelas plastik McFlurry di atas meja mulai mengembun. Butiran air menempel di luar gelas terasa dingin. Dan es krim, tidak lagi memadat. Perlahan mencair, terasa lebih lembut, meleleh di lidah.

Bila diam adalah batu, maka kata-kata mencairkan kebekuan itu. 

Ara duduk di depanku masih juga berkata-kata. Tak pernah ada beku bersamanya. Yah, karena katanya mendinginkan dan memanaskan hati berganti-ganti. Satu ketika dia bisa membuat hati begitu panas, mendidih dalam geram yang diam. Tak berapa lama, jangan heran bila hati yang sama berhasil didinginkan dengan pelan, kemudian tenggelam di dalamnya.

“Ah, McD itu terlihat mewah, ya?”

“Hihi….”

“Tapi, orang kita bodoh! Padahal di Amrik sana, kan, ini makanan sampah.”

Nah, kan. Dia memang suka berkomentar sesuka hatinya. Terkadang tiada sadar bila itu melukai pendengarnya. Maka, jangan terlalu risau mendengar bulir-bulir katanya. Selayaknya bulir padi yang kosong tak berisi, maka biarkan luruh jatuh ke bumi. Mampir sebentar di telinga, jangan dimasukkan ke hati. Namun, sekali waktu perlu juga kau dengarkan, sobat. Karena terkadang di antara katanya yang membusai, ada pula tetesan jernih penawar dahaga.

Seringkali, dia bahkan lupa apa saja yang telah diucapkannya. Susunan katanya tak teratur, cerminan kegelisahan hatinya, entah mengapa. Berloncatan seperti dirinya yang jarang fokus dan seperti memendam beban, benarkah? Akhirnya, menjadi tak terpermanai. Seperti ribuan dengung yang membaur di sini siang ini. Adalah pula: ribuan aroma yang mampir di hidung menggugah selera.

Usaha untuk sekadar menguraikannya, barangkali tak bisa. Tak pernah bisa. Utuh, demikianlah semestinya ini semua dinikmati. Ya semua suara itu, aroma itu dan tentu saja Ara yang itu juga.

“Nanti, sebelum pergi dari sini, kita pipis dulu, ya, Bi?”

“Hayah.”