unclegoop.com
melintas batas
Ainun 1
Jun 9th
Jakarta, menjelang Tahun 1962….
Semburat senja merona kemerahan di langit barat. Angin bertiup lembut menerbangkan dedaunan yang telah jatuh dan terserak di jalan. Berkas sinar matahari yang berhasil menerobos gerumbul awan jatuh di tembok rumah sakit itu. Tembok yang warnanya putih pun kemudian bagaikan tersapu kuas berubah warna menjadi kekuningan.
Tidak semua bagian tembok terkena sinar matahari. Memang, meskipun sudah berhasil menerobos awan, namun ada pula di antaranya yang tertahan pepohonan. Hasilnya ialah bayang-bayang yang tercetak di tembok, yang bergerak, seirama dengan gerakan pohon yang dihembus angin.
Ahai, rupanya bukan hanya bayangan pohon saja yang jatuh di tembok itu. Di sana, di tembok itu, ada pula bayangan kaki jenjang, sesosok tubuh dan kibaran rambut. Empunya tubuh sendiri memang saat itu sedang tenang-tenang berdiri menunggu.
Ainun nama perempuan itu, ia seorang dokter anak. Sosoknya tak begitu tinggi, senyumnya ramah kepada siapa saja, lagaknya anggun dan terkendali. Dan sore itu, ia sedang menunggu kedatangan Rudy kekasihnya datang menjemput. Sudah beberapa lama ia berdiri seperti itu, setia menunggu.
Dari ujung jalan, nampaklah becak yang mendatangi Ainun perlahan-lahan. Ainun hapal betul siapa penumpang di becak itu, ialah Rudy yang duduk tak tenang. Di benak Ainun terbayang bagaimana Rudy akan meminta kepada tukang becak, “Ayo, Pak, kayuhlah lebih cepat. Kasihan bila Ainun mesti menunggu.”
Tak berapa lama kemudian, masih dengan kecepatannya semula, perlahan-lahan becak itu pun mulai mendekat. Sementara penumpang di dalamnya sudah hendak meloncat tak sabar lagi.
Senja pun kemudian menjadi saksi, bagaimana dua pasang kekasih yang saling peduli itu bertemu. Sesosok pria dengan bola mata bundar yang berkerjap-kerjap bahagia dan wanita dengan matanya yang seteduh telaga. Dua pasang mata itu pun baku pandang, waktu terhenti.
Ainun pun dituntun Rudy memasuki becak yang setia menunggu dengan tukangnya yang menyusut peluh karena bingung hendak melakukan apa saat menatap dua sejoli yang dilanda asmara begitu. Plastik penutup becak pun ditutup kendati hari tak hujan, barangkali khawatir angin nakal mengusik ketenangan mereka berdua. Sementara keduanya berasyik masyuk memadu kasih, becak itu pun berjalan perlahan-lahan.
Senandika Sebuah Warung
Jun 5th
Warung itu sediakan pisang dan roti keju
Hmm, terbayang bukan, bagaimana rasa pisang panggang ditaburi keju?
Di warung itu pun, tersedia mi goreng dan rebus
Semua instan, tinggal buka bungkus lantas mi direbus
Tadi, aku tidak jajan di warung itu,
Aku duduk di sebelah warung itu
Di warung lain, namun bukan warung itu
Di warung lain itu, aku memesan soto
Di dalam soto ada gumpalan daging dan babat
Tak lupa, taoge rebus dan sejumput bihun
Hmm, setelah ditambah kecap dan sambal, terasa nikmat betul
Kembali ke warung yang menyediakan pisang dan roti keju itu
Seorang anak jalanan berkaos merah dengan topi hitam
Ia memesan mi rebus, nampaknya dua porsi karena mangkuknya nampak begitu penuh
Maksudku, lebih penuh dari biasanya jika hanya satu porsi
Ia, nikmati mi rebus itu pelan-pelan
Aku tak tahu betul sebenarnya
Terakhir yang aku lihat, ia sedang mengaduk mi-nya agar bumbu dan mi bercampur
Lantas aku berkonsentrasi pada soto pesananku
Menyendok kuah, menuangkan ke nasi di piring
Mengambil daging, menambahkan di nasi yang sudah berkuah
Mengangsurkan ke mulutku yang membuka kemudian mengunyahnya
Saat kembali kulirik si kaos merah dekil
Kini ia tak sendiri, di sampingnya ada lagi anak yang lebih kecil, lebih kurus
Si kecil ini pun memakai kaos yang tak kalah dekil dari si merah
Kakinya yang kurus begitu kotor
Ia menatap si kaos merah yang menyendok kuah
Ya, kuah karena mi sudah berpindah ke perut si kaos merah
Si kecil itu masih saja menatap ketika si kaos merah mengorek-korek kuah
Lantas apa yang ada di sendok itu pun dijilat sampai bersih
Dan si putih tetap saja menatap
Aku pun tak mau kalah, kuhabiskan kuah sotoku
Aku kenyang
Bagaimana dengan si kurus tadi, ya?
Aku tak melihatnya lagi, keduanya sudah pergi
Ia lapar, sepertinya
Instan
Surrogates
Jun 4th
Manakala manusia sudah tak percaya pada dirinya sendiri….
Surrogates adalah sebuah robot pengganti. Ia dibuat semirip mungkin dengan pemiliknya, bahkan tak jarang melampaui. Robot pengganti ini menjadi pencitraan sempurna dari pemiliknya.
Citra sempurna itu berarti manakala si empunya sudah memutih rambutnya, ringkih tubuhnya dan tak lagi sempurna berjalan, si robot pengganti adalah kebalikan dari itu semua. Ia masih memiliki rambut yang hitam sempurna, tebal dan indah untuk perempuan atau gagah dan berjalan tegap untuk lelaki.
Namun, semua itu hanyalah tipuan belaka.
Robot pengganti itu menjadi topeng yang dipasang sempurna. Ia nampak sempurna, padahal pemiliknya sendiri hanya mampu tergolek pada pusat kendali di rumahnya. Kira-kira begini gambaran para pemilik Surrogates itu: berpiyama, muka kusut, kelelahan dan kurang gerak yang berarti juga kurang sehat.
Dengan robot itu pula mereka menjalani aktivitasnya sehari-hari. Yang semula seorang sherrif tetap menjadi sheriff, pun bila awalnya seorang penjahat. Bedanya, sheriff dan penjahat itu tidak bisa mati karena yang ditembak, yang tertabrak mobil, yang patah kaki selepas beraksi dan berkelahi adalah robot-robot pengganti.
Masalah muncul manakala kerusakan yang terjadi pada robot pengganti berimbas pada pengendali yang duduk aman di rumah. Kerusakan itu muncul karena adanya senjata percobaan yang semestinya sudah tiada ternyata masih tersisa sebuah yang belum dimusnahkan. Akibatnya, ketakutan melanda para pengendali.
Apa yang terjadi pada para pengendali itu? Tontonlah Surrogates, jadilah saksi manakala dendam harus dibayar dengan mahal. Bagaimana eksistensi manusia perlahan-lahan digantikan oleh buah karyanya sendiri.
Senandika Kaos Ungu
Jun 3rd
Malam ini aku mengenakan kaos ungu
Dengan kaos ungu itu aku berjalan-jalan ke pasar baru
Aku berjalan kendati ragu dan sesekali malu
Apalagi manakala ada gadis cantik melirikku
Rasanya ada yang salah saat itu
Oya, dengan kaos ungu itu aku pun membeli buku
Sebenarnya itu di luar rencana, tapi aku lupa selalu
Saat mata dengan deretan buku sudah bertemu
Biarlah kubeli beberapa, toh itu kan uangku
Sekarang, aku sedang baca buku mengenakan kaos ungu
