“Bi, kalau aku jadi jalan, kamu jadi apa?”

“Jadi yang lewat, dong.”

“Wahh, curang, enak di kamu ngga enak di aku, lama-lama bisa gepeng aku, Bi.”

“Hihi….”

“Kalau aku jadi bunga, Bi?”

“Tentu, jadi kumbangnya. ‘Kan kuhisap seluruh sari madumu.”

Banyak sekali hewan yang hidup bersama saya. Agaknya, saya harus merevisi tentang ke-sendiri-an saya.
Semut berukuran kecil dan lembut biasa berarak, berbaris rapi di lantai dan tembok. Mereka seperti dikomando; menyerbu, bila ada sisa teh hangat di gelas yang lupa diminum.
Gelas akan riuh, hiruk pikuk dengan pergerakan semut-semut di dalamnya. Hasil …

“Ke pantai lagi?”
“Iya, yukk.”
Kamu mengerjapkan matamu; manja. Apa sih menariknya, pantai? Dalam hati aku bertanya-tanya. Kali ini, pagi belum lagi terang. Kamu sudah merengek-rengek mirip anak kecil menginginkan mainan. Aku tidak sedungu kerbau, tapi bila kamu sudah memintaku apa yang tidak untukmu?
Kemarin dulu kamu minta diantar ke pantai. Terkadang atau …