Banyak sekali hewan yang hidup bersama saya. Agaknya, saya harus merevisi tentang ke-sendiri-an saya.
Semut berukuran kecil dan lembut biasa berarak, berbaris rapi di lantai dan tembok. Mereka seperti dikomando; menyerbu, bila ada sisa teh hangat di gelas yang lupa diminum.
Gelas akan riuh, hiruk pikuk dengan pergerakan semut-semut di dalamnya. Hasil …
“Ke pantai lagi?”
“Iya, yukk.”
Kamu mengerjapkan matamu; manja. Apa sih menariknya, pantai? Dalam hati aku bertanya-tanya. Kali ini, pagi belum lagi terang. Kamu sudah merengek-rengek mirip anak kecil menginginkan mainan. Aku tidak sedungu kerbau, tapi bila kamu sudah memintaku apa yang tidak untukmu?
Kemarin dulu kamu minta diantar ke pantai. Terkadang atau …