Hiasan tubuh berupa tato pun rupanya bisa digunakan untuk menandai apa yang telah lewat. Dari sebuah buku—saya tak ingat betul judulnya—tertulis bahwa satu di antara alasan orang untuk merajah tubuh ialah meniru sifat alamiah binatang. Hal ini dilakukan guna menandai perjalanan hidup yang dialami tubuhnya, hingga digunakan sebagai penanda visual.

Di masa lalu, bahkan mungkin juga seakarang. Tato digunakan sebagai alat untuk mengidentifikasi kriminal. Pada akhirnya, tato bukanlah masalah gambar, namun apa arti gambar tersebut.

“Kita adalah apa adanya kita. Tidak ada yang sebaik atau sejahat anggapan orang lain. Dan keadaan kita yang mengubah bangunan perasaan kita sesungguhnya, hanya seberapa bebas kita kemudian untuk mengikuti perasaan-perasaan itu.”

Menato tubuh ialah satu di antara ekspresi kebebasan itu. Mengambil keputusan, memberikan penanda pada bagian tubuh yang akan terus tercetak di sana sepanjang hayat, tentulah bukan perkara mudah.

Benar bahwa ia bukan soal gambar, namun kesadaran penuh, penguasaan seseorang atas tubuhnya. Seseorang akan merasa memiliki tubuhnya sendiri di antaranya, ya itu tadi, dengan menato salah satu bagian tubuhnya.

Tindik

Kejadian serupa, namun dengan media yang berbeda ialah saat awal saya kuliah. Waktu itu saya dengan beberapa orang teman satu SMA menyewa kamar kos secara bersama-sama. Tentu saja dalam beberapa kamar, namun dalam satu kompleks kosan.

Memanglah bukan tato yang mereka lakukan saat itu. Telinga, hidung dan bibirlah yang menjadi sasaran tindikan. Cara amatir pun ditempuh: dengan es batu, jarum seadanya hidung ditindik, telinga dilubangi.

Teman-teman saya tersebut lantas meringis. Hidungnya bengkak, bibirnya susah digerakkan sampai-sampai tak bisa makan. Anehnya, justru mereka bangga. Ditandai dengan mematut-patut diri di cermin, memutar cincin hidungnya dan mempermainkan apa yang ada di bibirnya dengan lidah.

Dengan itu, sebuah penanda di tubuh telah ditorehkan.

Di tubuh Anda sudahkah terdapat torehan macam tato pun tindik?

gambar

Share/Bookmark

Ketika waktu berubah, manusia mesti menyesuaikan diri denganya. Tempora mutanthur nis et mutamur in illis. (Aku Mata Hari, Remy Silado)

Karena waktu tak pernah berhenti, maka perubahan pun niscaya terus terjadi. Dengan perubahan itu, manusia akan mencoba menyesuaikan diri dengan waktu yang harus dihadapinya. Bagaimana ia menyesuaikan caranya berbicara, berpindah tempat, menyampaikan pesan.

Di tengah perjalanan dan proses perubahan itu, terjadi upaya untuk mempertahankan kenangan. Usaha gigih untuk melawan lupa. Karena barangkali sebuah perstiwa tak hendak dilupa, memberikan arti yang mendalam.

gambar

Share/Bookmark

Sebuah upaya untuk mengingat yang telah lalu….

Manakala bertemu dengan kawan lama yang sudah jarang jumpa, cerita mengalir deras. Di antara gelak tawa. Gelas kaca dan seduhan teh. Semangkuk kolak, rawon boleh juga. Perut diisi, cerita lama diulang lagi.

Cinta lama yang bersemi lagi untuk sekejap sebelum kemudian ingat anak/istri/suami di rumah. Cerita lama yang tak ingin diungkit justru mengemuka, menimbulkan haru, menerbitkan tawa. Cerita lama yang mengemuka dengan caranya sendiri, di antara random cerita lain yang bersirebut ingin muncul.

Di sudut-sudut berbicara dengan kelompok ini. Di sudut lain, mengobrol hal lain dengan orang lain pula.

Berbagi harapan, saling menguatkan. Membagi impian, menemukan, merangkum, mengukir keluhan.

Bukber lepas dari makan-makan, barangkali juga upaya gigih untuk melawan lupa. Mengenang yang telah lewat, menyiapkan diri untuk apa yang akan datang.

Dan manakala pulang, perut penuh, ingatan utuh kembali.

model, searah jarum jam: rangga, tika, joey, chic, arya, iman, sarah, ivan, hani, weny, alle, goop, suprie

Share/Bookmark

Keyakinan yang berubah, mungkinkah terjadi?

Barangkali kita harus menjadi Tom untuk memahaminya.

Syahdan, Tom percaya betul akan adanya cinta sejati. Dan Summer, adalah alasan di balik kepercayaannya itu.

Bagaimana dengan Summer sendiri? Ia justru tak percaya, ia menolak adanya cinta sejati. Lalu, ia dan Tom pun sepakat untuk tidak sepakat.

Kenyataan rupanya memupuk subur harapan Tom. Ia menginginkan hubungan yang serius dengan Summer. Namun, nama yang disebut terakhir ini tak tertarik. Ia tetap melabeli hubungan di antara keduanya yang istimewa itu dengan ‘sekadar teman’.

Bila untuk tepuk tangan, maka memerlukan dua tangan yang bergerak seirama, maka apa yang dilakukan Tom dan Summer jauh dari itu. Tom hanya bertepuk sebelah tangan. Ia sangka Summer bahagia bersamanya, namun kenyataannya Summer tak bahagia. “Aku tak yakin bersamamu.” Begitu kata-kata Summer yang telah menohok Tom tepat di ulu hati.

Keduanya berpisah, keyakinan berubah.

Tom menjadi tak percaya apa itu cinta sejati. Ia di titik nadir kehidupannya, pekerjaannya terbuang dan ia terbenam di ruang apartemennya, menata ulang serpihan hidupnya.

Summer di sisi lain—anehnya—bertemu dengan kebetulan ataukah nasib? Ia yang duduk di sebuah kafe di kala pagi dan memesan kopi bertemu dengan sesosok pria yang menjadi suaminya sekarang. Bagaimana bila, ia tak di kafe itu, di pagi itu, memesan kopi itu? Summer, yang tak percaya apa itu cinta sejati justru berubah menjadi percaya.

Kelak, manakala Tom dan Summer bertemu, saat itu Summer dalam keadaan hamil akan terungkap.  Summer mengaku, ia menemukan keyakinan saat bersama suaminya sekarang, sesuatu yang tak ia dapatkan tatkala bersama Tom dahulu.

Rupanya, kebetulan tak berhenti bekerja. Tom, pada akhirnya akan tersenyum, mengerti apa maknanya itu. Tahukah kamu, apa maksudnya?

Buatku jelas lebih nyaman bila menyusuri sepanjang jalan, seperti hendak mengejar matahari yang hampir tenggelam itu. Lalu, berhenti di sebuah sudut yang sepi memandangi burung yang beriring terbang, pulang ke kandang. Dan kamu, kupeluk erat. Terkadang kupukul kalau lupa dan terlampau laju mengendarai motormu.

Terkadang kamu pun sering jahil, manakala aku lupa memeluk, maka kamu mainkan gas agar aku yang hampir terpelanting dengan sigap gerakkan tanganku kembali hinggap di pinggangmu. Hahaha.

Senja datang lagi, mendekatkan kita pada pertemuan tak saban hari. Membuatku kian santer bertanya, “Kapan kamu pulang?”

Kendati tak mengubah jumlah jam dan hari yang tersisa sebelum pertemuan kita, namun aku tak lelah menanyakan itu. Mengingatkanmu, “Segeralah pulang, sayang.”

asal gambar

Share/Bookmark