Ibu dan Bapak
Ibu Tiba-tiba terdengar suara, “Ibumu mana?” Dari seorang wanita. Adegan berlanjut dengan sosok pria tak sabar yang membuka pintu. Setelah terbuka, terpampanglah pemandangan sebuah kamar. Di dalam kamar itu, muncullah sosok lain. Si Ibu. Ia sudah sepuh, berjalan pun tertatih dan serba lambat saat mengenakan bajunya. Pria itu lantas seperti mengurungkan niatnya. Tampak betul perubahan [...]
Tato dan Tindik
Tato Hiasan tubuh berupa tato pun rupanya bisa digunakan untuk menandai apa yang telah lewat. Dari sebuah buku—saya tak ingat betul judulnya—tertulis bahwa satu di antara alasan orang untuk merajah tubuh ialah meniru sifat alamiah binatang. Hal ini dilakukan guna menandai perjalanan hidup yang dialami tubuhnya, hingga digunakan sebagai penanda visual. Di masa lalu, bahkan [...]
Waktu
Waktu Ketika waktu berubah, manusia mesti menyesuaikan diri denganya. Tempora mutanthur nis et mutamur in illis. (Aku Mata Hari, Remy Silado) Karena waktu tak pernah berhenti, maka perubahan pun niscaya terus terjadi. Dengan perubahan itu, manusia akan mencoba menyesuaikan diri dengan waktu yang harus dihadapinya. Bagaimana ia menyesuaikan caranya berbicara, berpindah tempat, menyampaikan pesan. Di [...]
Bukber, Semacam Reuni
Sebuah upaya untuk mengingat yang telah lalu…. Manakala bertemu dengan kawan lama yang sudah jarang jumpa, cerita mengalir deras. Di antara gelak tawa. Gelas kaca dan seduhan teh. Semangkuk kolak, rawon boleh juga. Perut diisi, cerita lama diulang lagi. Cinta lama yang bersemi lagi untuk sekejap sebelum kemudian ingat anak/istri/suami di rumah. Cerita lama yang [...]
jejak tertinggal