Paha

Aku masih berdiri di sini. Sejak semalam manakala jarum jam yang panjang lengser dari pukul dua belas. Banyak kendaraan melintasiku, sekadar melintas, lewat, acuh padaku.

Dan sekarang pukul berapa, ya? Ugh, di kejauhan aku mendengar sayup-sayup sampai seseorang membangunkan sahur, dia bilang imsak sebentar lagi, sekitar setengah jam lagi.

Aku harus bergegas, kumohon datanglah setidaknya seorang pelanggan. Lelaki malang yang kedinginan tak mendapat pelukan. Pria iseng yang bingung membuang uang pun bolehlah. Ayolah sebelum ayam jantan… eh, susah kutemukan ayam di sini. Baiklah, sebelum subuh dan fajar menjelang. Datanglah tuan, kemarilah.

Jangan biarkan aku turut pula kedinginan. Tidakkah kau lihat pahaku yang tersingkap ini, sudah menggigil, menggeletar sedari tadi. Memang sengaja paha itu kubiarkan terbuka, aku masih bisa menahan dingin di sana. Namun, tubuh bagian atasku yang terbungkus sweater ketat pun sudah mulai menggigil. Makin berat rasanya sekadar untuk melambaikan tangan ke mobil yang melintas, ke sepeda motor, ke pejalan kaki.

Aku tak sama dengan daun yang menghadang embun. Daun menjadi segar ketika tetesan embun tergelincir di atas permukaannya. Aku lain, berbeda. Manakala embun datang aku kedinginan, pahaku menggigil, geligiku beradu bergemeletuk, bibirku bergetar.

Mataku yang terlatih untuk tidak terpejam pada detik-detik seperti itu masih bisa menangkap kilasan lampu mobil. Aku harapkan, aku pun waspada, lebih tepat aku bersiaga bila lampu menyala kuning kelap-kelip sebentar hidup sebentar mati penanda mobil itu menepi ke arahku. Namun, malam itu tak kunjung kutemui. Harapanku musnah seperti hilangnya embun di pucuk daun tersapu sinar mentari.

Mata yang sama punyaku itu, malah menangkap pemandangan lain. Serombongan lelaki berpakaian putih-putih, aku lihat celananya sedikit menggantung di atas mata kakinya. Di kepalanya, ada yang bersorban, ada pula yang berpeci warna putih. Mendadak khawatir menyelinap di kedalaman sana.

Aku melihat salah seorang di antara mereka yang masih muda melirikku, pandangannya nanar ke arahku, lebih tepat ke arah pahaku yang terbuka. Paha yang sekarang sedang melangkah tergesa, bergegas pergi, menjauh. Saat kucoba melirik ke arah mereka, di sana mereka berdiri menundukkan kepala, seperti berdoa, seperti beristighfar.

11 Responses

  1. manusiasuper
    manusiasuper 14/09/2009 at 23:10 |

    “semua hal di alam semesta ini tergantung pada dari sudut mana si pengamat memandangnya…”

    setuju….jadi apa itu kebenaran? :roll:

    [Jawab?]

  2. escoret
    escoret 16/09/2009 at 14:29 |

    *lihat gambar*

    wah..enak kui…..
    cocok buat buka puasa…

    hahhaha

    meh dibrakoti, kang? atau dikremus? :D

    [Jawab?]

  3. jensen99
    jensen99 16/09/2009 at 17:57 |

    Waduh, serombongan lelaki bercelana sedikit menggantung itu benar2 merusak cerita :evil:

    hyahahahaha….yaaa bgaimana lagi?

    [Jawab?]

  4. jensen99
    jensen99 16/09/2009 at 17:59 |

    Lah, komenku ilang? :? Apa keselip di tengah pahanya mbak Lohan?

    diselipin sama spam, tapi udah muncul kok :)

    [Jawab?]

  5. KangBoed
    KangBoed 19/09/2009 at 14:27 |

    Terselip khilaf dalam candaku,
    Tergores luka dalam tawaku,
    Terbelit pilu dalam tingkahku,
    Tersinggung rasa dalam bicaraku.
    Hari kemenangan telah tiba,
    Semoga diampuni salah dan dosa.
    Mari bersama bersihkan diri,
    sucikan hati di hari Fitri.
    Selamat Hari Raya Idul Fitri 1430 H
    Taqoba lallahu minnaa wa minkum
    Shiyamanaa wa shiyamakum
    Minal ‘aidin wal faizin
    Mohon maaf lahir dan batin
    Salam Cinta Damai dan Kasih Sayang ‘tuk Sahabatku terchayaaaaaaaank
    I Love U fuuullllllllllllllllll

    sama-sama, kang boed, maafkan saya juga atas semua kesalahan, yak! :mrgreen:

    [Jawab?]

  6. KangBoed
    KangBoed 19/09/2009 at 14:30 |

    Kedaling rasa nu pinuh ku bangbaluh hate, urang lubarkeun, ngawengku pinuh ku nyuuh, meungpeung wanci can mustari. Taqabalallahu Minna Wa Minkum
    Wilujeng Idul Fitri 1430 H, sim kuring neda dihapunten samudaya kalepatan.
    Kuring neda dihapunten kana samudaya kalepatan, boh bilih aya cariosan anu matak ngarahetkeun kana manah, da sadayana oge mung saukur heureuy, manusa mah teu tiasa lumpat tina kalepatan jeung kakhilafan

    sami-sami ya :) *ngga ngerti maksudnya*

    [Jawab?]

  7. Ankardiansyah Pandu Pradana
    Ankardiansyah Pandu Pradana 20/09/2009 at 11:40 |

    gambarnya mantep !!!

    hihihi, ko malah gambarnya? :D

    [Jawab?]

  8. Angland
    Angland 22/09/2009 at 08:50 |

    Lah, kimenku ilang? :? Apa keselip di tdngah pahanya mbak Lohan?;

    nda’ kayaknya, hehehehe

    [Jawab?]

  9. nana
    nana 22/09/2009 at 21:25 |

    hohoho.
    nana selalu suka tulisan om goop.

    oiaa.. mohon maap lahir batin yaa.. :)

    sama-sama, na….maapin saya yak

    [Jawab?]

  10. sawali tiuhusetya
    sawali tiuhusetya 25/09/2009 at 01:58 |

    kisah2 yang mas goop tulis selalu menarik, tapi baca judulnya sempet berpikiran ngeres juga, wakakaka …. mas goop, selamat idul fitri juga, ya, mohon dimaafkan segala salah dan khilaf saya selama ini.

    sami-sami, pak, saya tentu banyak pula melakukan salah dan khilaf dalam canda dalam sendau gurau…maafkan saya, pak!

    [Jawab?]

  11. sino
    sino 18/02/2010 at 15:57 |

    wuiiihhhh

    huahaha, apa ini kok cuma wuihhh? :mrgreen:

    [Jawab?]

Leave a Reply