batas ruang

Tubuh baru saja terjaga setelah tidur yang tak nyenyak di bangku-bangku sempit. Tidurku malam itu seperti juga tidur-tidur lain di malam-malam yang telah lewat. Semua ditandai dengan mataku yang meram. Ada pula fakta lain: katanya yang pernah tidur bersamaku, aku pun mendengkur. Mana peduli aku dengan hal itu, yang penting saat aku mengantuk aku bisa tertidur. Maaf-maaf kalau orang lain terganggu karena tidurku, aku tak bermaksud begitu, sedikit pun tidak.

Mula-mula ketika mataku terbuka, aku bingung di manakah aku ini? Pertanyaan biasa yang muncul saat kubangun, karena terkadang aku tak sadar telah tertidur, sama juga aku suka tak ingat di mana aku tidur. Seorang teman bilang, saat-saat seperti itu adalah ketika nyawa kembali sedikit demi sedikit ke tubuh kita.

Kenapa pula aku bercerita tentang tidur dan bangun? dan baca selengkapnya…

Aku masih berdiri di sini. Sejak semalam manakala jarum jam yang panjang lengser dari pukul dua belas. Banyak kendaraan melintasiku, sekadar melintas, lewat, acuh padaku.

Dan sekarang pukul berapa, ya? dan baca selengkapnya…

Bunuh diri untuk sesuatu yang bermanfaat sepertinya kian lazim akhir-akhir ini. Memang toleransi besar diberikan di negara yang sedang perang, semacam di Afganistan atau Palestina. Tapi di sini, di Indonesia, masih banyak yang mempertanyakan alasan di baliknya. Benarkah surga bisa digapai begitu mudah dengan meledakkan diri di kerumunan orang? Di lain pihak, lepas dari gegap gempita menghebohkan yang ditimbulkan oleh tindakan itu, seseorang juga melakukan bunuh diri dengan alasan yang sama sekali berbeda.

Satu malam, dan baca selengkapnya…