Layang-layang

“Tentang kebebasankah ini?” Tanyamu curiga, “Seperti layang-layang putus terbang terbawa angin.” Kamu menambahkan dengan sedikit bumbu sok tahu kali ini.

Sayang sekali, kawan, tak ada yang benar dari tebakanmu itu. Sebaliknya, ini justru mengenai kungkungan, penyanderaan.

Hanya hikayat tentang sebuah layang-layang yang tersangukut di tiang listrik. Pada kabel-kabelnya yang hitam.

Di sana, ia bergerak-gerak seiring hembusan angin yang juga menggoyang-goyangkan ranting pohon Belimbing dan Palem di bawahnya. Sedikit benangnya yang masih tersisa juga menjuntai berkibaran ditiup angin.

Benang dan layang-layang itu seolah ingin berkata, “Bebaskan aku, kuingin terbang membumbung tinggi ke langit, memagut awan.”

Tapi benarkah? Benarkah itu jeritan benang dan layang-layang? Maaf barangkali ini menjadi kisah yang sedikit ragu dan tak yakin.

Karena, bukankah layang-layang itu adalah sebuah pertanda, simbol dan sinyal?

Jeritan kanak yang tak bebas bermain menerbangkan layang-layangnya. Jalanan sempit di depan rumah tak cukup luas untuknya berlari ke sana kemari membawa lari layang-layang mengulur benang.

Angkasa yang semestinya luas telah menyempit dibatasi kabel-kabel listrik dan telepon. Pucuk-pucuk atap rumah yang angkuh atau sekadar lantai dua yang sesak, penuh dengan jemuran baju, celana, cawat dan kutang.

Maaf, nak, kaki mungilmu tak terlatih berlari. Tak biasa lecet dan terjatuh. Kamu tak bisa membawa lari layang-layangmu. Kami membatasi gerak kakimu dengan jalanan yang sempit. Kami membelenggu tingkah polah layang-layangmu dengan atap dan kabel-kabel.

Maka, cukuplah bermain di dalam rumah ya, sayang. Di depan televisi melihat selebriti pasang aksi. Gerakkanlah jemarimu jangan lelah menggenggam stick PS dan hancurkan lawanmu dalam permainan penuh denyar dan warna. Atau, marilah kita ke mall, mandi bola dan naik komidi putar yang harga tiketnya membuat mata papa berputar-putar.

Mau, kan?

Sridewanto Edi/030609