Pahlawan adalah sesuatu yang dibuat dan dibutuhkan

Dahulu saya mengenal: “Knight Rider”, “Satria Baja Hitam”, BA Baracus dari “The A Team” sebagai pahlawan-pahlawan saya. Kepala saya masih mengingat dengan jelas, bila Kotaro Minami merapalkan mantra “Berubah!” maka dapat dipastikan penjahat yang bagaimanapun saktinya tak akan mampu bertahan.

Saat bermain-main bersama teman di Sekolah Dasar, di sesela istirahat akan berubahlah saya atau boleh juga teman saya menjadi “Satria Baja Hitam”. Lucu sekali saat itu, melakukan gerakan memutar tangan setengah lingkaran di depan dada dan berteriak keras-keras. Persis seperti Kotaro Minami.

Saat itu, saya membutuhkan Kotaro Minami dan jagoan-jagoan lain sebagai pahlawan saya. Terkadang lengkap dengan atribut yang digunakan, termasuk kostum dan gerakan-gerakan aneh mereka. Sekarang barangkali sosok pahlawan dapat ditemukan dalam “The Legend of Ang” atau “Naruto”.

***

Adakah pahlawan ini?

Bila seorang pahlawan adalah dia yang dibutuhkan kehadirannya; dia yang dibuat agar ada kiblat ke mana kita akan memalingkan muka. Menjadi teladan bertingkah laku; mengorbankan dirinya untuk kepentingan yang lebih luas.

Saya tidak pernah merasa simpatik kepada seorang tentara, sampai kemudian perang terjadi*. Dalam perang, semua hal bisa dan mungkin terjadi. Sebelum perang, seorang tentara akan berpamitan kepada istrinya; kepada anak-anaknya yang masih kecil.

Diiringi linangan air mata istri yang memandang penuh kekhawatiran dan harap. Tangis bocah yang ingin ikut dan memberati langkahnya. Tentara tetap berjalan dengan tegap. Menepiskan semua ragu, gundah dan cemas. Meski janji barangkali tak pernah diucapkan karena tak ada jaminan yang bisa diberikan – akankah dia pulang dengan selamat? Ataukah pulang hanya tinggal nama saja?

Perang, mungkin dilakukan untuk kepentingan yang agung. Tegaknya sebuah negara, sebuah kepentingan nasional yang -bila boleh dikatakan- lebih besar. Korban selalu diminta dari sebuah perang, entah dalam bentuk cacat fisik, cacat mental dan bahkan nyawa.

Kantung-kantung mayat akan terisi jasad yang menjadi korban dari perang. Bagian tubuh yang hilang dan menjadi cacat. Sebuah masalah mental yang akut karena selamat sementara teman yang lain tidak. Kegilaan yang tidak bisa dihindari, trauma pasca perang yang mengawal langkah-langkah kaki bahkan di saat damai.

Nyamankah kemudian seseorang disebut sebagai pahlawan? Bila untuk sebuah sebutan ini, nyawa orang lain menjadi penebusnya. Anggota tubuh orang lain menjadi harga; kesehatan mental adalah nilai penukarnya.

Orang yang memiliki nurani, tentu akan menyebut mereka yang telah meninggal, mereka yang cacat, mereka yang gila sebagai pahlawan yang sebenarnya. Apa yang dilakukan oleh mereka yang selamat, adalah berusaha sebisa mungkin untuk tidak terkena peluru, untuk tidak terkena pecahan mortir atau sebisa mungkin menjaga kewarasan di tengah desing peluru dan debu.

***

Bagaimana seseorang bisa mengorbangkan demikian banyak hal untuk orang lain?

Perang mungkin untuk sebuah kepentingan yang lebih besar. Perjuangan untuk kedaulatan negara dan kejayaan bangsa. Sesuatu yang mengawang-awang, tidak nyata dalam sebuah perang yang sebenarnya. Meski mungkin hasilnya, akan dapat dinikmati oleh anak cucu. Tetapi tentara, tak pernah barangkali berpikir sejauh itu.

Hidup untuk sehari lebih lama. Menghindari desingan peluru, penyakit dan pecahan mortir. Menjaga kesadaran agar tetap waras dan tidak gila. Bertahan sebisa mungkin untuk mampu menghadapi keadaan yang ekstrim.

Semua nyawa yang melayang menjadi roh-roh yang mengharumkan gelanggang perang. Semua luka yang diderita dan menjadi penanda dalam hari-hari yang akan datang, pengingat akan sebuah derita dan perjuangan. Semua risiko yang diambil untuk meraih kemenangan dalam perang. Semua itu, dilakukan bukan untuk kepentingan bangsa yang mengawang. Semua itu, dilakukan untuk orang-orang di belakang mereka, orang di samping mereka.

***

Ada kegilaan dalam perang, sebuah kegilaan alasan, kegilaan menghamburkan amunisi dan mesiu. Kegilaan yang memunculkan pahlawan, membuat nyawa melayang, luka mendera, jiwa-jiwa gila. Di lain pihak, ada seseorang yang tergila-gila ingin menjadi pahlawan dan disebut pahlawan. Bisa jadi pahlawan kepagian, kesiangan atau pun kesorean.

Sudahkah Anda menemukan pahlawan Anda, sobat? Saya menemukannya dalam setiap makanan yang menyegarkan saat berbuka puasa. Di antara piring-piring penuh makanan saat dini hari ketika sahur menjelang. Seorang pahlawan cantik yang sibuk sendiri saat sore dan dini hari. Setiap mereka yang bernama Ibu, menjadi pahlawan pada hari-hari ini, hari yang telah lalu dan hari yang akan datang.

Seorang yang tidak membuat gila, yang tidak tergila-gila disebut pahlawan. Bahkan mungkin tidak sadar dirinya adalah seorang pahlawan. Satu hal yang pasti, pahlawan ini menyelamatkan perut-perut yang gila karena lapar. Menyiapkan perut-perut menghadapi kegilaan akan lapar.

Lihatlah juga di sana :

Perang

Hero

Pemimpin

Sebuah film berjudul “Flags of Our Father” telah menjadi inspirasi dari tulisan ini.

*) Five for Fighting - Freedom Never Cries

Asal gambar