“Kenalkan, saya Abi.”

“Ara.”

Itu awal pertemuan kita, kamu begitu hemat kata-kata.

Tiga puluh menit yang lalu, aku capek menunggu keretamu di keriuhan stasiun. Di sesela dan gegas calon penumpang, kuli-kuli; aku duduk tepekur. Menelusuri koran lama yang kubawa dari rumah, tak ada berita baru, hanyalah informasi basi di sana. Menunggu, selalu membuatku tak tenang. Sebenarnya, aku tak suka menunggu. Bagaimanapun suasana hatiku, setelah menunggu umumnya akan menuju ke arah yang sama. Kemarahan.

Nah, suara itu. Pengumuman kedatangan kereta, bunyi-bunyi aneh, besi rel yang digilas roda kereta. Duhh, banyak sekali penumpang yang turun, bagaimana aku mencarimu? Akhirnya, kutuliskan besar-besar namamu di koran yang kubawa.

Kamu menghampiriku, masai selepas bangun tidur. Ada garis merah di pipimu, entah kau sandarkan di mana kepalamu sampai garis saling-silang itu tercetak di sana. Beberapa tas yang nampak berat, menggelayut di tubuhmu, merepotkan.

Aku iba; kasihan padamu. Sebentar, kucari kemarahanku pada kereta yang lambat. Umpatan dan kritik yang sudah siap kualamatkan kepada perusahaan jawatan kereta. Di mana semua itu?

“Aku lapar.”

“Maaf…”

“Aku lapar, seharusnya aku makan di kereta, namun tadi ketiduran.”

“Ibu sudah menyiapkan banyak makanan, tapi kita butuh waktu ke sana.”

“Perutku perih, adakah yang lebih dekat?”

Kupesan segelas Kopi Joss, sebungkus nasi sambal dan tempe goreng. Atas saranku, kamu pesan teh gula batu, dua bungkus nasi dan setusuk sate telur. Begitu diam kau nikmati setiap suapan, aku melirikmu ingin sekedar bertanya, “Bagaimana perjalananmu tadi?”

Beruntunglah aku masih ingat segaris merah di pipimu. “Tidur!” Kubayangkan ini jawaban yang akan keluar dari bibirmu. Aku bersyukur, pertanyaan konyol dan tidak penting itu hanya di hati saja.

“Hmm, enak ya di sini. Apa nama tempat ini?”

“Angkringan Tugu.”

“Kamu sering, Bi, ke sini?”

“Sering, hampir tiap malam.”

“Kenapa?”

“Aku senang mendengarkan suara-suara itu.”

“Suara… Suara yang mana? Ada banyak suara di sini.”

Kujelaskan panjang lebar tentang suara-suara yang datang dari stasiun. Bunyi yang akan mengawali setiap pengumuman kedatangan dan kepergian kereta. Bunyi gemuruh rel yang dilindas roda-roda kereta saat kedatangan dan keberangkatan. Suara memekakkan saat palang kereta di jalan depan stasiun ditutup.

“Kamu aneh, Bi, apa hebatnya semua suara itu?”

“Entahlah, aku hanya suka mendengarnya.”

Pembicaraan malam itu, mengawali hari-hari yang akan kita lewati bersama. Bukan masa yang panjang, seminggu di sini kamu membereskan urusan ayahmu dalam tiga hari. Aku mengantarmu, ke mana pun kamu ingin pergi. Aku menjadi tukang ojek yang bersemangat, membawamu menyentuh sudut-sudut kota ini.

Sekali waktu kita menembus hujan menuju pantai. Pada sebuah senja yang berangin; dingin. Bibirmu gemetar, tubuhmu menggigil. Aku hanya berdiri di sampingmu terpesona pada saujana. Saat kurasakan getaran dari tubuhmu yang sudah menempelku.

Kamu sandarkan kepalamu di dadaku. Kemudian, tanpa ragu memelukku. Begitu erat, seperti takut pada hujan. Tak lama, bukan hanya gigil, kamu menangis, sekuat tenaga menahan isak. Rahasia akan melindungiku. Aku memilih diam, menahan debar yang menggemuruh di tengah badai pantai.

Pulangnya, kamu memeluk erat pinggangku. Memintaku agar jangan terlalu laju mengendarai motorku. Kamu jujur berkata, “Aku ingin lebih lama bersamamu.” Ya, sore itu memang hari terakhir sebelum esok kamu pulang ke kotamu.

Angkringan Tugu, kembali kita ke sana. Sekali ini, entah kenapa kamu memilih kopi joss, sama dengan pesananku. Biasanya kamu lebih senang memesan teh panas gula batu, meminum cepat segelas pertama, kemudian mengisi lagi dengan teh yang sudah disediakan dalam gelas kaleng besar.

***

Kini, aku tahu kenapa begitu suka mendengar suara-suara itu. Setiap bunyi adalah penanda. Tengara bahwa harapan masih boleh digantungkan. Barangkali, di antara suara itu ada satu titimangsa di mana aku ‘kan bertemu denganmu, memenuhi janjiku saat mengantarmu dulu.

“Aku menunggu di sini.”

asal gambar