batas ruang

Juni hampir berakhir
Kemarau baru saja dimasuki
Hujan belum lama pergi
Tapi kerinduan, bagai duri

Mampir di kaki, enggan pergi
Harapkan hujan di kala pagi
Rumput basah tanah mewangi
Embun pagi hanya ditemui

Tanah kering
Meranggas jati
Jiwa kering
Keringkah hati?

Maaf, toleran hanya ilusi
Pada jiwa-jiwa yang mati
Suara-suara demonstrasi
Menyisakan seorang mati

Bila nurani tumpul dikebiri
Menebar janji di satu provinsi
Benarkah akan ditepati?
Harap-harap cemas dalam hati

Tanah kering
Meranggas jati
Jiwa kering
Keringkah hati?

Jiwa-jiwa lelah, tubuh mati
Gentayangan menghantui
Tanyakan janji, tanyakan janji
Dagelan lagi-lagi ditemui

Lawakan yang sudah basi
Diputar lagi, lagi dan lagi
Ke manakah kesadaran diri
Jangan dulu mati, berseri mari

Tanah kering
Meranggas jati
Jiwa kering
Janganlah hati!

Ada hikmah di balik listrik mati

Kebiasaan menikmati berbagai perangkat yang sangat tergantung listrik, menjadikan saya alpa pada beberapa hal. Nyaman sekali bila listrik tersedia dan semua perangkat yang terhubung pada listrik bisa bekerja maksimal. Saat yang sama, saya lupa bahwa banyak hal lain, gratis yang tidak membutuhkan listrik.

Kapan terakhir Anda menikmati sinar lembut rembulan? Pernahkah mengamati, bagaimana pergerakan rembulan? Sekedar mengingatkan –bila tidak salah- diawali bulan mati, bulan sabit, bulan separo dan purnama. Purnama adalah puncak, sebelum kemudian bergerak kembali menjadi bulan separo, bulan sabit dan diakhiri bulan mati.

Melingkar penuh, seperti purnama

Di sudut desa, pada sebuah perempatan. Biasanya sebuah lampu yang menempel di tiang listrik, akan menyala terang di sana. Saat listrik tidak menyala, perempatan akan gelap. Sinar rembulan yang jatuh menimpa pohon pisang, menimbulkan bayangan.

Dedaunan pisang bergerak ditiup angin. Seperti tangan-tangan yang menggapai cahaya. Gerakannya lembut, syahdu, berirama. Indah namun menyembunyikan misteri. Dalam gelap, bayangan akan menjelma menjadi tubuh-tubuh tanpa nyawa, menyeramkan!

Umbra dan penumbra terbentuk di bumi. Berkas cahaya menelusup di antara dedaunan dan dinding-dinding rumah. Telusurilah, dan temukan rembulan sebagai sumber cahaya tersenyum-senyum. Cantik, malu-malu dan sesekali bersembunyi di balik awan.

Anggun, malu-malu seperti pipi gadis yang merona

Masuklah ke dalam rumah! Ada lilin, apinya bergerak dihembus angin. Cahaya kembali bermain-main. Bayangan terbentuk dari perabot, jatuh di dinding. Sepertinya tubuh-tubuh tanpa nyawa kembali bangkit. Mengggapai-gapai laksana arwah penasaran yang sudah bergentayangan selama ribuan tahun.

Suara yang ada adalah keheningan. Pada jeda yang pasti, hanya detak jarum jam yang terdengar. Tetap, ajeg seperti metronom penjaga nada. Jangan heran bila kemudian terbawa pada suasana. Perenungan mendalam, menelusup di relung-relung kesadaran, kenangan, harapan. Namun, bisa juga menjadi irama yang meninabobokan, mengantar pada lelap pasca lelah tubuh.

Bayangan, harapan, bergentayangan menelusuri dinding. Sebagai jeda, selain cahaya lampu. Istirah dari cahaya televisi, redup layar monitor. Saya kira, mati listrik menawarkan variasi.

Seperti kesedihan, di antara kebahagiaan. Saat sedih, begitu berarti kebahagiaan. Bak sakit di tengah-tengah sehat. Tatkala sakit, begitu nikmat sehat.

Kehilangan hanyalah milik mereka yang “merasa” memiliki

Kebahagiaan, sehat bukanlah milik kita. Kesedihan, sakit adalah karunia. Bentuk cinta, pengingat bahwa tak ada yang abadi. Tak ada jaminan, tak ada milik kita.

Seandainya bisa, tentu berharap listrik tak pernah mati. Menyala terus, disibukkan selalu dengan layar monitor, debat dan gosip di televisi. Meski saat itu, barangkali kita lupa bahwa ada rembulan yang cantik di atas sana. Mungkin ketika itu, tak pernah kita dengar detak jarum jam.

Menikmati semua, merasakan, memaknai, bisakah?

Selokan mampat, air kotor berbau tak sedap, tidak heran bila di sana dijadikan sarang nyamuk. Akibat-akibat lanjutan seperti wabah deman berdarah, diare, serta penyakit berbahaya lain tak jarang akan mengikuti. Siapa yang bersalah bila sudah begini?

Warga perumahan atau sebuah lingkungan permukiman, seyogyanya memiliki kesadaran bersama untuk menjaga kebersihan. Aliran air selokan yang lancar, menjadi salah satu bentuk penjagaan yang tidak mudah. Seperti membersihkan kotoran orang lain, tidak banyak yang akan rela hati melakukannya.

Sudah jamak dalam lingkungan perkotaan, saluran pembuangan air untuk limbah rumah tangga adalah selokan yang berada di depan rumah. Terbatasnya lahan yang dimiliki, tiadanya halaman belakang dan lahan kosong yang lain, menuntut selokan di depan rumah sebagai muara.

Masalah bertambah karena sampah. Terserak, dibuang begitu saja di jalanan. Langkah paling mudah adalah menyapunya dan membuang di selokan depan rumah. Ada barangkali tempat sampah disediakan, namun tak cukup tenaga untuk mengangkutnya. Selokan menjadi pilihan pertama dan utama, bila rasa malas sudah menjalar.

Hal semacam ini, tidak akan ditemukan di lingkungan perdesaan. Saluran pembuangan dibuat dengan metode yang sangat sederhana. Limbah rumah tangga dari kamar mandi atau tempat cuci, akan dialirkan pada sebuah lubang yang dibuat dengan cara menggali tanah. Tidak perlu terlalu dalam, secukupnya saja, karena toh air akan meresap ke dalam tanah. Apakah kemudian akan meracuni tanah dengan kandungan sabun yang ada di air limbah itu? Haduh, saya sendiri kurang tahu, mungkin perlu penelitian lebih lanjut untuk hal ini.

Bagaimana dengan sampah? Di lingkungan perdesaan, perlakuan yang sama dengan air limbah juga dilakukan terhadap sampah. Tanah digali secukupnya, kemudian sampah-sampah akan dimasukkan ke dalam lubang. Bagaimana bila sudah penuh? Tinggal diaduk lagi, sampah yang berada di bagian bawah sudah berubah bentuk menjadi kompos, dibawa ke ladang, ke sawah suburlah lahan pertanian. Ada proses konsumsi dan produksi yang terjadi berbarengan di sana.

Saya memang cenderung membanding-bandingkan dua buah kondisi geografis yang semestinya memang sudah berbeda ini. Bukanlah hal aneh, karena saya memang hidup di antara keduanya secara berganti-ganti. Dibesarkan di sebuah lingkungan perdesaan yang ramah dengan kicau burung, desau angin, goyangan daun dan tetesan embun. Menjadi kontras dengan apa yang harus dihadapi kini. Suara-suara masih juga terdengar, berupa bising knalpot, klakson, dan teriakan amarah di jalanan. Bau yang mampir di hidung, juga tidak biasa. Terkadang memang, ada ikan asin tetangga yang tercium, tetapi lebih sering bau selokan mampat yang hadir, mampir.

Gagap budaya, biasa akan terjadi pada manusia-manusia tanggung seperti saya. Desa sudah tidak, kota belum lagi. Di tengah-tengah, bimbang. Ada kompromi yang menjadi pilihan untuk kemudian dijadikan ketetapan hati. Barangkali, saya tidak sendiri. Buktinya banyak kok, salah satunya ya dari kondisi selokan depan rumah itu.

Mengubah budaya, tentu tidak mudah. Bila air di selokan depan rumah sudah tidak lancar, karena sampah misalnya, tentu ada masalah di sana. Apakah sampah yang berada di depan rumah kita, adalah perbuatan kita? Penyangkalan, ditindaklanjuti kemudian dengan keengganan. Enggan untuk membersihkan, melakukan pembiaran dan menganggap itu adalah kewajaran.

Nah, apa kemudian yang bisa dilakukan? Sebenarnya saya tidak begitu pintar dalam membuat tips dan trik. Tetapi sepanjang pengetahuan saya, bila orang kota sudah demikian egois untuk tidak melirik depan rumah sendiri, dan tentu selokan di depan rumah orang lain. Yah, dimanfaatkan saja kondisi ini. Melakukan pembersihan di depan rumah masing-masing, barangkali bisa menjadi solusi mudah. Tiap rumah bertanggung jawab atas kebersihan selokan yang melintasi depan rumahnya. Reaksi berantai bukankah akan terjadi kemudian?

“Terus Paman, bagaimana yang berada di ujung dan menjadi muara dari semua selokan ini? Mungkin, beban sampah pada daerah ini yang paling besar.”

Eh iya ya, bagaimana bila ini terjadi?

Suatu hari saya bermimpi. Anak-anak di perkotaan yang sudah tergusur, tidak memiliki ruang-ruang publik yang mencukupi. Bermain sepak bola di gang-gang sempit, bersaing dengan penjaja makanan keliling, sepeda motor dan pejalan kaki. Memiliki tempat bermain lain, sebuah selokan yang bersih, air mengalir lancar, dan perahu-perahu kecil dari sisa kulit jeruk bali bisa mengarungi jeram-jeram buatan di selokan. Mereka tertawa, berlarian menurutkan selokan dan menjaga perahunya masing-masing, membalapkan perahu kemudian bertengkar menentukan siapa yang curang. Apakah hanya akan menjadi mimpi?

“Errr… paman, bukankah air di selokan itu limbah rumah tangga, ada pipis di sana, ada sabun?”

Glek?!

Sekedar contoh lain dari pada menanggapi pertanyaan ponakan yang usil itu, lihatlah kondisi di sebuah MCK untuk umum. Jangan yang milik swasta dan ada petugas kebersihannya di sana, serta kita harus membayar saat menggunakannya. Bagaimana kondisinya? Apa iya, kebersihan saja harus membayar?

Ehmm kok menjadi banyak tanda tanya, tolongin saya menjawab yak!,

“Siapa yang akan mengawasi sang pengawas?”

National Security Agency (NSA) memiliki hak istimewa untuk memeriksa e-mail dari seluruh dunia. Hak ini, mendapat reaksi dari aktivis yang merasa privacy-nya terancam. E-mail adalah satu hal yang sangat pribadi dan tidak semestinya pihak lain mengetahui e-mail tersebut, meskipun barangkali isinya adalah sekedar berkata “hallo!” atau hal remeh temeh lainnya.

NSA beralasan, hal itu dilakukan untuk menjaga stabilitas keamanan. Modus operandi terorisme kian berkembang, dan pemanfaatan internet secara maksimal adalah salah satunya. Penggunaan perangkat lunak dan keras yang dimiliki oleh NSA, memungkinkan e-mail dan produk internet yang lain dapat diperiksa. Hasilnya, sebuah ancaman pengeboman dapat diketahui lebih dini, serta memungkinkan dilakukannya tindakan pencegahan yang perlu.

Bagaimana konflik kepentingan di tubuh NSA sendiri, trik menyelendupkan sebuah file untuk mengelabui sistem keamanan yang canggih. Sampai dengan kisah cinta tanpa lilin, dapat anda temukan di novel Dan Brown, berjudul “Digital Fortress”.

Ide yang menarik adalah, siapakah yang kemudian akan mengawasi NSA? Sang pengawas semestinya juga perlu diawasi. Bukankah seringkali kekuasaan yang berlebihan dapat membuat lupa? Sepertinya banyak bukti yang mendukung, pernyataan ini.

Mari berandai-andai sejenak. Perlukah seorang pengawas, pada mereka yang sudah sadar? Bukankah kemudian semua terkendali, berjalan pada rel-nya dan tidak perlu diawasi. Pengandaian yang berlebihan, agaknya. Bila kereta tidak masalah, maka rel yang mendapat giliran masalah. Haha!

Mengawasi pengawas, seperti rangkaian mata rantai yang berputar. Barangkali bila tidak salah, istilah kerennya adalah proses monitoring dan evaluasi, atau audit. Pengawas akan datang secara berkala, dalam jadwal yang pasti, itu yang biasa terjadi. Akibatnya, laporan dapat disusun terlebih dahulu, bukti-bukti dapat disiapkan, entah benar atau salah. Bagaimana bila pengawas datang tiba-tiba? Panik, berdebar, mengeluarkan keringat dingin, mungkin adalah reaksi yang wajar.

Seandainya semua berjalan dengan benar, kedatangan pengawas tentu akan disambut dengan tenang. Seperti kawan lama yang bersilaturahim, dan menanyakan kabar. Dijawab dengan antusias, tanpa menyembunyikan maksud, kepentingan dan rahasia di belakang.

Sistem yang ada, seringkali memberikan peluang. Jeda untuk menyusun alibi, seperti pembunuh profesional yang pandai menghilangkan jejak. Sayangnya, detektif yang bekerja juga bagian dari sistem. Adalah jamak kemudian, bila di antara pengawas dan pihak yang diawasi terjadi main mata. Tahu sama tahu.

Kesadaran menjadi langka, lupa sering terjadi, atau pura-pura lupa sebenarnya? Siapa yang akan mengawasi pengawas? Nurani, moralitas dan nilai-nilai, bisakah menjadi jawaban? Bagaimana bila hal ini juga dilupakan?

Perjuangan manusia melawan kekuasaan, adalah perjuangan ingatan melawan lupa.

Quote dari Milan Kundera, dalam novel The Book of Laughter and Forgetting, dan biasa juga dikutip Goenawan Muhammad, sepertinya tak akan pernah lekang. Melupakan lupa, justru hal yang sukar dilakukan. Tapi, barangkali kita masih bisa berharap. Stephen Covey menuliskan, bahwa naluri dasar manusia tidak akan pernah padam. Saat seorang pencopet sadar, bahwa apa yang dilakukan tidak sesuai dengan nuraninya. Ketika pendosa mengerti, bahwa tindakannya tidak sesuai dengan nilai-nilai yang dianutnya.

Harapan masih ada, sobat. Bila mantan copet menjadi kiai, seorang preman menjadi pendakwah, dan lain-lain. Meski mungkin di seberang sana, mantan kiai justru menjadi tukang copet, atau polisi menjadi bandar narkoba. Ah, anggap saja sebuah keseimbangan. Hehe!

*) Satir Juvenile, pada buku “Digital Fortress”

Menunggu

Pukul 18.15 sebuah sms baru saja terkirim “lima belas menit lagi, aku akan tiba sayang!”. Semua telah siap, bersama dengan sepeda motor kesayangan, mulai dijalankan aksi malam ini.

Pagar rumahmu telah terbuka separo, tidak perlu susah payah untuk membukanya. Rerumputan bergoyang pelan, seperti menyambutku. Jangkrik bernyanyi riang di balik semak, seakan mendengungkan nyanyian selamat datang. Ah! Sebuah rembang petang yang sempurna.

Di teras rumahmu, bangku-bangku yang biasa kita duduki di sabtu malam, tertata rapi. Tak ada perubahan berarti, hanya beberapa kuntum bunga yang ada di atas meja sepertinya baru saja diganti. Pintu dari kayu Mahagoni yang gagah itu menunggu kuketuk. Tanpa menunggu lebih lama lagi, kuketuk pelan. Aku tahu, di antara derik jangkrik kamu masih bisa mendengar sentuhan pelan itu di daun pintu.

Aku menunggu.

Di dalam sana, tentu kau sedang bingung, aku tahu itu. Rambut yang masih setengah basah, tentu sedang kau keringkan. Sembari menyisir tiap helai, beragam rencana di kepalamu. Haruskah kau membiarkannya tergerai lepas, perlukah disanggul? Jepit di bagian atas, atau mengenakan bandana? Bermacam rencana, berkelebat di rongga kepalamu. Belum juga menentukan pilihan.

Debar, menemani penantianku.

Leher jenjangmu, tiba-tiba saja ikut merepotkan. Beragam pilihan dapat kau ambil. Seuntai kalung hadiah ulang tahun dariku dapat ikut mempercantiknya. Syal, sepertinya pilihan yang tepat untuk menangkal angin jahat yang akan membelai lehermu. Aduh! Bagaimana dengan warnanya? Tentu tidak elok bila tidak selaras dengan baju yang akan kau pakai.

Nada nadi, menjadi melodi kawan sepi.

Argh, baju! Hampir seluruh isi almari kau aduk. Di antara jas panjang, silk organdi, atau terusan belum juga kau putuskan. Sederet tipe kerah, juga menunggu kau pilah-pilah. Cutting kerah terbuka, kerah model a-morf, v-neck, helter neck ataukah sabrina? Fuhh! Kenapa desainer wanita begitu kreatif membuat model baru setiap hari?

Lagi-lagi warna, kau tentu akan berpikir warna baju apa yang kupakai. Seingatku, selama ini kita berjalan bersama, busanamu tidak pernah tidak sesuai dengan warna bajuku. Itu saja baru satu pertimbangan. Belum kau padukan dengan syal, celana, sepatu dan tasmu. Wuah! Pasti kau akan menggigit-gigit bibirmu, tanda sedang berpikir.

Desah dihela lambat-lambat.

Hey! Aku tahu kau jarang berdandan. Tube-tube warna-warni di dekat cermin itu, toh kau timang-timang juga. Foundation perlahan kau sapukan, diikuti dengan bedak. Tanganmu seperti menari, menorehkan lipgloss pada bibirmu. Menggambarkan mascara di kelopak matamu dengan komposisi warna serasi. Blush ikut berperan mengawani shading, tapi tetap saja lesung pipitmu begitu menarik kurasa. Kau bimbang nantinya, perlukah liquid lipstick, lip liner dan eye liner?

Goyangan rumput dan nyanyian jangkrik menggodaku.

Lha?! Bagaimana dengan kakimu? Relakah betismu dibelai cahaya lampu merkuri yang usil, mengabarkan indahnya? Basic, hipster ataukah stocking yang beruntung kali ini?

Telapak mungilmu, apa yang akan membungkusnya? Sandal biasa yang membuat buku-buku jarimu menyembul cantik. Stilleto yang membuatmu susah berjalan, ataukah wadge yang akan membebani langkahmu?

Lampu teras, ditiup angin malam.

Saat itu, berkas cahaya lain mengganggu; menambah terangnya. Itulah berkas cahaya dari lampu di ruang tamu, menjadi penanda kau telah membuka pintu. Diiringi senyum, dan pertanyaan “cantikkah aku malam ini?”

Lidahku kelu, sayang! Ke mana perginya umpatan yang kusiapkan karena penat menunggu tadi? Aku lupa dengan semua rambut basah, segala baju dan pernak-perniknya. Kamu telah berdiri di depanku, menjadi satu paket. Paket yang cantik, seperti senja yang tak lelah kupandang.

__________________________________________________________

Hanya bait pertama dari “Wondeful Tonight” bait selanjutnya, ada yang tertarik?

it’s late in the evening; she’s wondering what clothes to wear.
She puts on her make-up and brushes her long blonde hair.
And then she asks me, “Do I look all right?”
And I say, “Yes, you look wonderful tonight.”

We go to a party and everyone turns to see
This beautiful lady that’s walking around with me.
And then she asks me, “Do you feel all right?”
And I say, “Yes, I feel wonderful tonight.”

I feel wonderful because I see
The love light in your eyes.
And the wonder of it all
Is that you just don’t realize how much I love you.

It’s time to go home now and I’ve got an aching head,
So I give her the car keys and she helps me to bed.
And then I tell her, as I turn out the light,
I say, “My darling, you were wonderful tonight.
Oh my darling, you were wonderful tonight.”

Terima Kasih untuk mbak Ulan, atas semua istilah pakaian dan hal-hal aneh yang lain, penyangga itu apa mbak kemaren

CPU mati, monitor mati

Internet mati, blogwalking mati

Semua mati

Ada kertas bisa ditulis
Modal rautan dan sebatang pensil
UPS berbunyi tit… tit… tit…
Berisik

Dulu, tak ada CPU, monitor

Dulu, UPS tak menghiasi kantor

Dulu, tak ada konslet teledor

Jadi?
Ya ngga papa
Anggap saja jeda, seperti koma
Layaknya spasi, saat dihela